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Prima di essere inviata in Rwanda dal Tribunale per  i crimini di 
Guerra della Nazioni Unite, Clea Koff si occupava d i archeologia 
classica e antropologia dell’età preistorica, divid endosi tra le 
università di Stanford e di Berkeley. Ma l’urgenza nei confronti 
dei diritti umani e la sua passione per la verità l ’hanno presto 
spinta ad investigare il fango delle fosse comuni: quei buchi neri 
della memoria collettiva in cui gli architetti di g enocidi e 
pulizie etniche della storia hanno da sempre cercat o di ingoiare 
le vittime dei loro massacri. A partire dal 1996, p oco più che 
ventenne, ha ridato un’identità a migliaia di ossa a Kibuye, in 
Rwanda, a Srebrenica, in Bosnia, in Croazia e in Ko ssovo. Da 
questa “passione civile” è nato un libro, intenso e  provocatorio, 
“The Bone Woman”, che in italiano suonerebbe pressa ppoco come “la 
signora delle ossa”, edito oltre che negli Stati Un iti anche in 
Canada, Spagna, Regno Unito, Olanda, Australia e Ge rmania. È già 
stato recensito dai più prestigiosi organi di stamp a 
internazionali e in breve è diventato un best selle r. Manca ancora 
un’edizione italiana, ed è una lacuna che speriamo sia presto 
colmata, con buona pace di quanti credono che l’edi toria debba 
offrire soprattutto occasione di svago. Perché le i mplicazioni e 
le suggestioni che il lettore può trarne sono davve ro molte. Dalle 
“fosse comuni” di Ground Zero e di Beslan, sia Bush  che Putin 
hanno issato il vessillo della guerra preventiva, s bandierato come 
l’unico baluardo possibile nello “scontro di civilt à” contro 
l’Islam “terrorista e canaglia”. E in questi giorni  pare che 
Slobodan Milosevi ć, dietro la sbarra del Tribunale Internazionale 
dell’Aja, si stia in qualche modo preparando a dimo strare di aver 
fatto la stessa cosa, chiedendo al mondo perché mai  lui solo si 
debba trovare in prigione, mentre gli altri no. Epp ure a 
Srebrenica nessun Imam bandì la Jihad. D’altronde t ra le ossa di 
Clea Koff non ci sono solo quelle dei musulmani, ma  anche quelle 
di civili serbi, albanesi, croati, bosniaci. Un ott imo, amaro 
insegnamento per tutti coloro che ancora credono al la favola del 
lupo cattivo. E nessun libro come questo è capace d i insegnare che 
il tempo delle favole è davvero finito. 
 
 
Nel 1996 eri una giovane, brillante laureata in arc heologia 
preistorica. Cosa ti ha spinto a occuparti di fosse  comuni? 



Frequentavo i corsi di archeologia dell’Università di Stanford. 
Durante una campagna di scavi in Grecia ho capito c he non avrei 
mai voluto lavorare in una fossa per motivi accadem ici. Stavo 
leggendo “Witnesses from the Grave” ( il libro, a cura di 
Christopher Joyce, analizza tra le altre cose l’ope rato degli 
squadroni della morte, in Argentina, n.d.r. ). C’era una scienza 
che aveva a che fare con ossa di esser umani assass inati, sepolti 
in fosse clandestine. E gli scienziati permettevano  a quelle ossa 
di parlare, di pronunciare la loro testimonianza co ntro i 
responsabili della loro morte. Capii subito che que llo sarebbe 
stato il mio campo d’indagine. È entusiasmante pens are che un 
assassino arrogante, il quale presume di aver messo  per sempre a 
tacere la sua vittima per il semplice fatto di aver la sepolta, 
possa vedersela un giorno comparire davanti, puntar e il dito 
contro di lui e accusarlo. Volevo rendere tutto que sto possibile 
ovunque nel mondo i governi e i militari avessero u cciso i civili. 
Mi convincevo sempre di più che anche quello era un  modo di 
combattere per la salvaguardia dei diritti umani. B eh, “Diritti 
umani e Azione legale” non era certo uno dei corsi offerti 
dall’Università di Stanford. Ne volevo sapere di pi ù. Nel 1995 
prestai servizio come volontaria nella squadra di a ntropologia 
legale argentina, quella stessa di cui si parla in “Witnesses from 
the Grave”. Lasciai la scuola di specializzazione. Avrei voluto 
andare a Buenos Aires. Fu allora che mi chiamarono in Rwanda. Non 
ebbi un attimo di esitazione. Non esisteva ancora u na squadra 
internazionale di antropologia legale al servizio d elle Nazioni 
Unite. Nessuno di noi sapeva cosa aspettarsi. Ma er o sicura che la 
mia strada sarebbe stata proprio quella: lavorare s ullo scenario 
di un conflitto, cercare la verità su quanto era ac caduto.  
 
Dietro alla tua attività scientifica c’è una grandi ssima forza 
ideale. Gli assassini coprono, tu scavi. C’è qualco sa di 
metaforico in tutto questo scavare per la Verità? 
L’idea di trovarmi in una fossa comune dopo aver ri portato alla 
luce molti cadaveri e sapere che i loro assassini n on si sarebbero 
mai aspettati che qualcuno lo facesse, è sempre sta ta il motore 
della mia vocazione. Raccogliere un corpo da una fo ssa è un 
momento per me importantissimo, che precede tutto i l resto: 
l’identificazione, l’analisi, le testimonianze, le prove. È un 
atto allo stesso tempo materiale e simbolico. Il se nso di 
responsabilità è davvero fortissimo, e credo che no n mi 
abbandonerà mai. Nello stesso tempo provo una trist ezza infinita. 
Trovarmi in Rwanda dopo il genocidio o condividere in Bosnia la 
casa di quanti, all’inizio degli anni ’90, avevano perso tutti i 
loro parenti, è stato davvero difficile, specialmen te quando si ha 
a che fare con i corpi di gente che in quei conflit ti ha perso la 
vita. Ho provato un forte senso di empatia verso mo ltissime 
persone, sentimenti che non so ancora esprimere. Tu tto quello che 
potevo fare era scendere in quelle fosse e restitui re i corpi alle 
loro famiglie. Per me la scienza è un servizio: è n ecessario che 
un cadavere venga identificato, è giusto che le fam iglie possano 
riavere il corpo, è giusto che venga istruito un pr ocesso, è 



giusto che i libri di storia un giorno possano racc ontare tutta la 
verità. Non è certo compito della scienza essere ac comodante. 
Quando si nasconde una fossa, quando si ignora un c rimine, anche 
la verità viene sepolta assieme ai corpi delle vitt ime, che poi 
sono gli unici testimoni possibili. La testimonianz a delle ossa 
non è mai deformata dall’ideologia, non ci può esse re nessun 
sospetto di revisionismo storico o di esagerazione.  Le ossa 
raccontano le cose come sono realmente accadute: la  vita di un 
uomo, i suoi ultimi istanti. C’è una forza straordi naria in tutto 
questo, ecco perché gli assassini cercano sempre di  nascondere i 
corpi, di distruggerli. Anche a prescindere dall’an alisi e 
dall’identificazione delle ossa, la loro semplice p resenza in una 
fossa comune scuote con violenza ogni possibile pro paganda 
ideologica messa in campo dai responsabili dell’ecc idio.  
 
E cos’hai trovato là sotto? 
Non ci sono Croati, Albanesi, Bosniaci o altro, nel le fosse 
comuni: solo bambini, donne, civili, gente comune c he chiedeva di 
poter continuare a vivere. È una verità fondamental e che spesso in 
molti tendono a dimenticare. O meglio, gli assassin i vogliono che 
ce ne dimentichiamo. Da sempre la loro politica è c ercare di 
sottolineare le differenze, piuttosto che apprezzar e quanto 
accomuna ogni essere umano.  
 
Tu sei una scienziata, e la scienza impone una cert a lucida 
freddezza. Vale anche per il tuo impegno? 
Quando mi trovo tra le mani un teschio, non dico: “ mio dio, gli 
hanno sparato in faccia mentre aveva le mani legate !” ma 
piuttosto: “è di un uomo o di una donna? Questo è u n foro di 
entrata o di uscita del proiettile?” Mi rendo conto  che negli anni 
ho dovuto chiudere le mie emozioni in una bottiglia . Ma il tappo 
salta in diverse occasioni. Spesso è saltato via, m entre scrivevo 
il mio libro, “The Bone woman”, ma anche mentre ogg i mi giungono 
le notizie dalla Cecenia o dall’Iraq. E quelle emoz ioni sono tanto 
forti quanto quelle che ho provato la prima volta c he ho messo 
piede in una fossa comune.  
 
C’è una storia, tra le tante, che non riesci propri o a 
dimenticare? 
Ci sono troppe storie che mi hanno coinvolta dirett amente. Alcune 
le racconto nel mio libro. La donna che ha riconosc iuto la giacca 
di suo fratello, a Kibuye, in Rwanda, il corpo del bambino con le 
biglie in tasca, in Kossovo, il nonno che alle mie spalle 
assisteva alla riesumazione di suo nipote in Bosnia . È difficile 
raccontare quelle storie per un’intervista.  
 
Clea, tu sei a contatto, giorno dopo giorno, con la  faccia 
peggiore degli uomini: la crudeltà, la violenza, la  morte, la 
distruzione di massa. Vorrei sapere se tu, malgrado  tanto orrore, 
credi ancora nel genere umano. C’è ancora qualche c hance per 
sognare un mondo migliore, in mezzo a tante ossa? 



Assolutamente! Proprio perché sono scesa in quelle fosse posso 
ancora credere negli uomini. Laggiù hai a che fare con gli 
individui, non con l’orrore che li ha uccisi. Quand o mi trovavo in 
una delle fosse comuni di Nova Kasaba, vicino a Sre brenica, ero 
inginocchiata vicino ai resti di un uomo che pareva  essere stato 
gettato nella fossa prima ancora di essere ucciso. Le sue mani 
erano legate con un cavo. Mi sono chiesta: “chi ha procurato il 
cavo? In tempo di guerra, quando si fa fatica a tro vare ogni cosa, 
chi ha procurato abbastanza cavo per legare i polsi  di tutta 
questa gente? Chi ha procurato la benzina per bruci are i corpi, 
quando la benzina avrebbe potuto servire  per i mez zi militari e i 
camion?”. Ho capito con chiarezza che la scelta dip ende sempre 
dagli individui, quelli carismatici, autoritari, qu elli che hanno 
deciso un giorno che l’assassinio avrebbe potuto es sere una 
politica accettabile. Senza il volere di quei capi carismatici, 
senza il loro sforzo per coinvolgere molte altre pe rsone nei loro 
sporchi affari, probabilmente quelle fosse comuni n on sarebbero 
mai state così piene. Sono molti di più coloro che sono stati 
costretti a uccidere, coinvolti loro malgrado negli  omicidi 
rispetto a quanti li hanno pianificati. Forse sai g ià che 
l’esercito serbo di Bosnia aveva così poche reclute  che dovette 
istituire dei posti di blocco per impedire ai veter ani di 
abbandonare la Repubblica Srpska in massa. È propri o su questi 
fatti che deve riattechire la speranza. Gli sforzi per rimuovere i 
corpi dalle fosse comuni in Kossovo, nel 1999, furo no immani. Li 
portavano in Serbia con dei camion, e lì li bruciav ano. Furono 
proprio i camionisti ingaggiati per il trasporto ch e, incuriositi 
dal contenuto del cargo, svelarono l’orrore. Ovviam ente portarono 
i corpi a destinazione, ma prima li fotografarono e  diedero tutto 
in pasto alla stampa. La speranza attecchisce anche  su storie come 
questa. È la gente comune che trova sempre un motiv o per esprimere 
la propria solidarietà e lo incardina sulla convinz ione che ci 
deve essere qualcosa che accomuna tutti gli esseri umani, anche in 
tempi in cui ci viene chiesto di separare e addirit tura eliminare 
tutto quello che si suppone possa rappresentare una  differenza. 
Lasciami fare ancora un altro esempio, l’ultimo: si  tratta della 
città di Butare, nel Rwanda del Sud. Rimase indenne  dai massacri e 
dal genocidio per almeno tre settimane, nell’aprile  del 1994. E 
sai perché? Perché il sindaco della città non era s tato messo al 
corrente della situazione. Così gli abitanti di But are, mentre nel 
resto del paese Tutsi e Hutu si massacravano per le  loro 
diversità, continuarono a vivere in pace come esser i umani, 
vicini, amici, ruandesi, coinvolti nella vita di og ni giorno, e lo 
fecero per più di due settimane. Sì, poi la ferocia  del genocidio 
colpì anche Butare, quando le bande della morte giu nsero da fuori 
e il sindaco diede il via libera alla carneficina, ma la storia di 
quella città, per quelle due settimane, dimostra ch e c’è ancora 
speranza, alla fine. 
 
Un libro come il tuo crea sempre molta attenzione, molto 
interesse. Ma quale messaggio lascia, alla fine? 



Forse è soltanto perché sono direttamente coinvolta  in questa 
attività, ma mi pare che la gente oggi sia più sens ibile al 
problema delle fosse comuni. Nella regione di Srebr enica, negli 
ultimi mesi, ci sono stati numerosi rinvenimenti, q uasi uno ogni 
quindici giorni. Ovviamente il problema sta molto a  cuore a coloro 
che ne sono personalmente coinvolti: le famiglie ch e ancora 
cercano notizie dei loro parenti scomparsi ma anche  gli assassini 
che sono ancora latitanti. Per quanto riguarda l’op inione pubblica 
mi auguro solamente che i nuovi ritrovamenti non ri entrino 
semplicemente in una statistica, ma siano la dimost razione che la 
polizia politica ne è stata la principale responsab ile. Spero che 
chiunque leggerà il mio libro possa capire che i cr imini in esso 
descritti non sono il risultato di una violenza “sp ontanea” o nata 
dall’odio reciproco. Le fosse comuni non nascono so ltanto perché 
cambia il vento. Sono il frutto di scelte individua li, dietro c’è 
sempre un progetto, una guida politica, delle autor ità che hanno 
deciso, degli interessi economici che le hanno gius tificate. Il 
libro sarà servito a qualcosa se leggendo dal giorn ale che in un 
conflitto ci sono state delle vittime civili qualcu no si chiederà: 
“che cosa ci sta dietro?” e non si limiterà a pensa re: “ecco, i 
soliti pazzi, si uccidono a vicenda, come hanno sem pre fatto” e 
poi, distrattamente, volterà pagina. 
C’è una terra al di là del mare. È abitata da Croat i cattolici, 
Bosniaci musulmani e Serbi ortodossi. Non è indiffe rente 
specificare l’appartenenza religiosa. Perché qui ha  un significato 
che ti rimane nel sangue. E ti fa mangiare, vivere,  pensare, 
abitare in modo diverso dagli altri. Soprattutto ti  fa credere che 
gli altri siano diversi da te. In questa terra c’è una città. Si 
chiama Srebrenica. Un nome difficile da pronunciare . Duro da 
fissare nella memoria. Nel luglio del 1995 la sua g ente vive una 
pace forzosa, innaturale, sospesa nell’ enclave che  il Consiglio 
di Sicurezza delle Nazioni Unite ha dichiarato zona  protetta. 
Tutto attorno turbina il ciclone delle guerre balca niche. Ma il 9 
luglio il vento cambia all’improvviso. E il general e serbo 
bosniaco Ratko Mladic decide di irrompere con le su e truppe nel 
territorio della città. I caschi blu presenti resta no a guardare, 
mentre le sue bande di mercenari, i famigerati “Sco rpioni, si 
apprestano a celebrare il più grande massacro avven uto in Europa 
dalla fine della seconda guerra mondiale. In tre gi orni 9000 
civili vengono inghiottiti nelle fosse comuni. Gli altri, quelli 
condannati a sopravvivere, convivono oggi con i fan tasmi delle 
bombe, delle sevizie, degli stupri. Dei lutti. Ma s arebbe troppo 
semplice pensare che la Bosnia sia riducibile ad un ’equazione in 
cui è possibile dividere il bene dal male, il buono  dal cattivo. 
Qui tutti sono stati vittime e aggressori. Tutti ha nno perso. Il 
quadro si complica, si intreccia, si sovrappone. Pe rché anche i 
villaggi dei Serbi hanno avuto i loro morti, gli sf ollati, i 
profughi, le donne seviziate e uccise. I bambini tr ucidati. Di 
loro non si parla quasi mai, per non complicare il risultato 
dell’equazione, per non turbare troppo la coscienza  di chi, al di 
qua del mare, valuta la situazione con occhio distr atto, 
impreparato. E poi nella favola chi mai si chiede s e il lupo è 



cattivo perché qualcuno gli ha ucciso i cuccioli? O ggi la Bosnia è 
una terra che cerca faticosamente di rinascere: si è data 
strutture governative comuni in cui le sue tre etni e possano 
riconoscersi, sentirsi rappresentate, cooperare per  la salute del 
paese e delle sue genti. Ma è la vita di ogni giorn o, condivisa 
nella sua quotidianità, la sfida più grande da conq uistare. A 
dieci anni di distanza dalla notte, abbiamo raccolt o alcune voci 
che ci parlano di come qui si attenda che spunti l’ aurora. 
 


