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Quando Slavenka Drakulic, la più caustica e acuta s crittrice 
croata di cose balcaniche, venne chiamata a comment are la caduta 
del ponte di Mostar, scrisse sulle colonne dell’ Observer  una 
considerazione atroce, da cui è impossibile prescin dere: 
contemporaneamente alle immagini del ponte vecchio che crollava, 
venne diffusa l’impietosa documentazione fotografic a del massacro 
dei civili a Stupni Dol, un villaggio di musulmani attaccato in 
forze da reparti regolari dell’esercito croato. L’o rrore per 
quelle immagini fu generale, quanto unanime la cond anna. Ma 
nessuno pianse, nemmeno sulla gola aperta della gio vane donna 
vestita di nero, sgozzata e abbandonata tra le mace rie, lei, 
islamica, vittima innocente (come lo sono tutte poi ) di un feroce 
fondamentalismo etnico e cristiano. Quando cadde il  ponte di 
Mostar invece piansero in molti. È naturale, ci si aspetta che la 
gente muoia e in guerra, purtroppo, ci si abitua a tutto, perfino 
all’orrore dell’indifferenza. Quel ponte invece era  stato 
costruito perché sopravvivesse ai destini dei singo li, quasi fosse 
una forma ultima di riscatto, una speranza che malg rado tutte le 
atrocità che l’uomo può compiere, qualche cosa rest erà pure a 
testimonianza della sua capacità di sognare. Quella  donna 
sgozzata, scrisse la Drakulic, era una di noi. Il p onte invece era 
tutti noi indistintamente, la nostra memoria collet tiva, la nostra 
ultima speranza contro l’ultima barbarie. Era un pe zzo importante 
dell’architettura metafisica di una città ormai qua si irreale, 
come ebbe a sottolineare Bogdan Bogdanovic, l’archi tetto di 
Belgrado (città di cui fu anche sindaco), simbolo c ulto della ex 
Jugoslavia e oppositore strenuo di Slobodan Milosev ic, già voce 
della lotta partigiana contro il Nazifascismo. Senz a il vecchio 
ponte gli abitanti sarebbero stati condannati a per dere per sempre 
una parte importante di sé, avrebbero smarrito il l oro posto nel 



tempo. Perché quando cade un ponte buona parte dell o spirito umano 
si perde.  

Quel ponte nei secoli aveva saputo unire croati e s erbi, 
islamici ed ebrei, cristiani e ortodossi: era diven tato un 
paradosso vivente che sfidava secolari inimicizie, ataviche 
diffidenze. Sfidava la Storia. Paradossale quanto i l volo delle 
sue pietre che parevano sospese nel nulla, in una c ampata 
disegnata nella luce, un respiro trattenuto per 29 metri tra le 
rocciose rive della Neretva. Il ponte di Mostar era  “una luna 
crescente di pietra”, come lo definì un poeta islam ico del XVI 
secolo. Un sogno appunto, di quelli che sembrano  t roppo belli per 
essere veri. Per questo in molti piansero, quando i l 9 novembre 
del 1993, un giovedì di guerra come tanti, i cannon i croati lo 
ridussero in polvere e macerie, costringendo l’Euro pa e il mondo 
ad un risveglio brutale. Quando Mostar si accorse c he il “Vecchio” 
era in pericolo, mille mani andarono a frugare nell e strade, nei 
garage, nelle discariche e decine di pneumatici d’a utomobile 
vennero issati sulle sue fiancate: un giubbotto ant iproiettile 
fatto in casa contro i colpi di mortaio. Perché nei  sogni è 
necessario crederci. Lo aveva voluto Solimano il Ma gnifico, quel 
ponte. E il suo architetto, Mimar Hajrudin, come in  una storia 
uscita dalle mille e una notte, fece diventare real e quel sogno. 
Lavorò assieme ai suoi artigiani per nove anni, dal  1557 al 1566. 
Lavorò coscienziosamente, perché il sultano gli ave va promesso la 
morte certa se il ponte fosse crollato. Per questo Mimar scappò 
prima che venissero tolte le impalcature, alla fine  dei lavori. E 
nessuno seppe mai più nulla di lui. Si dice che la pietra con cui 
lo realizzò, la tenelija, roccia calcarea locale, a vesse il pregio 
di cambiare colore durante le ore del giorno. Il su o abbraccio 
nasceva dalle rocce, avvolgeva le sponde, si specch iava nel verde 
delle acque sottostanti. Borjanka Santic, ormai ott uagenaria, 
ricorda di aver assaporato il suo primo bacio, su q uel ponte. 
Storie di gente comune, migliaia di vite passate da  una sponda 
all’altra del fiume. Le pietre dell’acciottolato er ano così 
levigate e lucide per tutti i milioni di piedi che le avevano 
calpestate che per salire lungo la dorsale del pont e era 
necessario tenersi aggrappati ai passamani di pietr a, per non 
scivolare e cadere. In trenta minuti di bombardamen to intenso il 
ponte venne giù, in uno sbuffo di fumo.  

Oggi il “Vecchio” torna ad essere  quello che era e  Mostar 
recupera alla memoria il panorama di un tempo: tutt o sembra al suo 
posto. Eppure la croce immensa eretta dalla parte c roata della 
città resta un forte segno di distinzione, quasi ur lato all’altra 
sponda, come la voce metallica del muezzin, che da qualche tempo 
ha alzato il tono degli amplificatori e li ha rivol ti verso le 
case dei cristiani. Dispettucci, segnali di un male ssere diffuso 
che ancora rimane nell’aria, come gli scheletri del le case serbe 
bruciate nell’entroterra di Zara o i monasteri del Kossovo 
presidiati perché non vengano dati alle fiamme. For se un ponte 
nuovo non basta. E forse, come si dice da queste pa rti, l’abito 
della festa rende più triste lo zoppo. Ma è un modo  comunque per 



ricominciare. Ora è il tempo della festa. Domani ci  penseremo con 
calma.  

 
Il progetto architettonico del Ponte di Mostar port a in calce 

una firma italiana, quella di Manfredo Romeo, archi tetto della 
General Engineering di Firenze , che ha vinto l’appalto per la 
ricostruzione dello Stari Most. Giovane e brillante , Romeo ha 
appena concluso quello che non esita certo a defini re il più 
importante progetto che abbia mai realizzato. Ne pa rla con 
partecipato entusiasmo, non celando l’emozione per l’attesa di un 
evento al quale il mondo intero sarà testimone. 
 
Il 23 giugno prossimo le due rive della Neretva tor neranno ad 
abbracciarsi e Mostar avrà di nuovo il  ponte. Il p rogetto porta 
la sua firma. Un’avventura a lieto fine?  
Si è trattato davvero di un’avventura. Quando il la voro è finito 
tutto diventa più chiaro. Ma l’inizio è stato compl icato, 
difficile. Anche perché l’atmosfera che si respirav a in quei 
giorni aveva ancora il sapore della guerra, e una g uerra tanto 
tragica per di più. I tempi di commissione erano da vvero 
strettissimi. Il momento politico favorevole avrebb e potuto durare 
pochissimo, vista la fragilità complessiva della si tuazione. Per 
questo abbiamo lavorato sotto una grande pressione.  I giornali e 
le televisioni dicono che il lavoro è durato 11 ann i, in realtà 
abbiamo dovuto aprire e chiudere in pochi mesi, dal l’aprile al 
dicembre del 2000. Sono seguite poi tre fasi di rev isione concluse 
nel marzo del 2001. La fatica, l’impegno sono stati  estremi, 
totalizzanti.  
 
Quali sono state le maggiori difficoltà da affronta re? 
Ve ne sono state diverse, ovviamente, sia dal punto  di vista 
teorico che pratico. Tanto per cominciare dovevamo ricostruire  
qualcosa che di fatto non esisteva più. Difficile f arlo capire 
alla popolazione di Mostar e ai suoi rappresentanti  politici, che 
speravano di riavere il loro ponte, quello che era crollato: di 
fatto polverizzato, ridotto in macerie sotto i colp i 
dell’artiglieria croata. Il recupero dei materiali originari 
sarebbe stato lunghissimo se non addirittura imposs ibile. Ma mi 
lasci dire che l’operazione sarebbe stata anche ill egittima: 
avremmo creato un falso. Non è stato facile farlo c apire ai 
committenti, ma 150 anni di storia del restauro ci hanno insegnato 
qualcosa. Alla base del nostro lavoro abbiamo volut o che ci fosse 
una chiarezza, un’onestà di fondo. E poi la storia non si 
cancella, non si può fingere che con la ricostruzio ne del ponte 
tutto potesse essere dimenticato. La guerra ha dist rutto qualcosa 
che non tornerà mai più. Il ponte ricostruito certa mente 
restituisce alla città il suo panorama. Il valore s imbolico di 
tutta l’operazione è molto forte  
 
Quale procedura tecnica avete adottato? 
Per ricostruire un oggetto che di fatto non esiste più abbiamo 
dovuto ricorrere a vecchi rilievi, a vecchie fotogr afie. Insomma 



abbiamo costruito non il vecchio ponte ma il più pr obabile ponte 
possibile. In questo ci siamo avvalsi, tra gi altri , dell’aiuto 
del prof. Andrea Vignoli, del Dipartimento di Ingeg neria Civile 
dell'Università di Firenze. Firenze non è un caso: è città di 
ponti, ponti antichi, storici. Ci sono delle impres sionanti 
similarità tra il ponte di Mostar e quello di Santa  Trinità. 
Numeri e date si rincorrono in maniera davvero incr edibile.  
 
Per lei sarà certamente stata anche una grande espe rienza umana 
oltre che professionale ! 
Una fondamentale esperienza di vita. Mi sono recato  a Mostar per 
la prima volta nel 1997, ho partecipato al progetto  di 
ristrutturazione del centro storico promosso dall’U NESCO. In 
quella occasione ho avuto modo di verificare quanto  la televisione 
e gli altri media siano capaci di filtrare le emozi oni. Quante 
volte avevo visto scene di guerra e di distruzione?  Ma la paura 
vera l’ho sentita addosso solo dopo aver visto con i miei occhi la 
prima casa distrutta. Nel 2000 ci sono tornato per 12 volte. La 
popolazione locale ha contribuito moltissimo alla r icostruzione, 
si è data da fare. Vuole rinascere e questo, ne son o convinto, 
servirà alla pace. Si dice che il ponte c’è ma la c ittà resta 
divisa. È vero, ma la ricetta del ponte resta comun que vincente. 
Ha saputo contrapporre alle rivalità locali il mode llo della 
cooperazione internazionale. E una volta riaperto i l ponte 
torneranno anche i turisti, torneranno dall’Europa,  dal mondo. Il 
tessuto economico e sociale di Mostar potrà un po’ alla volta 
riconnettersi. Questo non significa certo risolvere  i problemi che 
la guerra ha aperto, ma può essere un punto di part enza. La 
cultura può esserlo davvero.  
 
Che ne sarà dai resti del vecchio ponte? 
Ci preme che vengano conservati. Anche  se fossero solo sassi, e 
sassi di certo non sono. Si tratta di blocchi di qu alche 
tonnellata, realizzati grazie a una specifica tecno logia di 
costruzione che l’impero ottomano ha ereditato dall ’antichità (per 
intenderci la usavano anche gli antichi egizi): sta ffe di metallo 
collegavano fra loro conci adiacenti e si innestava no in cavità 
poi saldate tra loro con del piombo fuso. Conservar li significa 
preservare l’identità di un popolo e di una cultura , lasciarne 
memoria. Per questo, in parallelo alla ricostruzion e del ponte, è 
nata anche l’idea, il sogno di un museo, il MoMu (M ostar Museum). 
I pezzi da esporre sarebbero davvero moltissimi, da i conci 
originari salvati dal bombardamento a quanto è emer so dallo scavo 
archeologico che ha accompagnato i lavori di ricost ruzione. È 
riemerso infatti  il primo, antichissimo ponte, que llo di legno, 
di cui fin’ora si sapeva qualcosa solamente dalle f onti scritte. 
Il MoMu non conserverebbe solo pietre, ma anche l’e redità 
culturale di Mostar: documenti, dipinti, filmati, f rammenti di 
edifici, tutto quello che la guerra avrebbe voluto cancellare: 
ogni riferimento ai luoghi, alle memorie collettive  avrà di rito 
d’asilo nel museo. E poi c’è la parte tecnico-docum entaria, che è 
comunque una testimonianza del percorso della ricos truzione.  



 
Venerdì 23 luglio lei sarà tra gli altri, a vedere l’inaugurazione 
del suo ponte. Che emozioni pensa di provare? 
Come reagirò io alla cerimonia di inaugurazione? Be h sono certo 
che quando vedrò il ponte da lontano piangerò, quan do lo vedrò da 
vicino mi arrabbierò. Dal progetto alla direzione d ei lavori 
all’impresa costruttrice ci sono stati tanti passag gi di mano. Non 
tutto sarà stato fatto come io e i miei collaborato ri avremmo 
voluto, è inevitabile. Ma il risultato è comunque i mportantissimo. 
Tutti ci hanno lavorato, tutti ci hanno messo qualc osa: dalle 
maestranze locali ai turchi, gli italiani, i tedesc hi i francesi. 
È come se il ponte non fosse stato restituito solam ente a Mostar, 
ma al mondo intero. 
 

Dzihad Pasic e suo cugino Amir, musulmani di Mostar  ma con una 
punta di sangue anche serbo e croato (l’ibridazione  è una virtù 
balcanica, con buona pace degli Arkan e dei Karazdi c di questo 
mondo) fondarono già negli anni ’80 una associazion e, lo Stari 
Grad , per il restauro e la tutela del ponte e della cit tà vecchia. 
Avevano in mente uno scopo preciso: stimolare il tu rismo 
culturale, rivitalizzare il centro valorizzandone g li edifici più 
caratteristici. Tranne la Moschea, tutti i palazzi antichi vennero 
restaurati e acquisirono nuove funzioni: negozietti , uffici, 
banche, ristoranti, infopoint  turistici. Nel 1986 il progetto 
Stari Grad  ricevette il prestigioso premio Aga Khan  per 
l’architettura: gli fu riconosciuto il merito di av er 
rivitalizzato in maniera intelligente il cuore anti co della città, 
senza svenderne l’anima. I Pasic dimostrarono che è  possibile 
tutelare l’identità garantendole un futuro. Durante  la guerra 
Dzihad e Amir trovarono rifugio in Turchia, da dove  continuarono a 
difendere la ricchezza culturale della loro terra. Organizzarono 
una mostra itinerante, evocativamente intitolata Urbicidio , che 
venne inaugurata all’UNESCO di Parigi e fece conosc ere al mondo la 
ferita della città del ponte spezzato. Già dal 1993  membro del 
Research Center for Islamic History, Art, and Cultu re  (IRCICA), 
ospite delle più prestigiose università del mondo, tra cui  
Harvard e il  MIT, oggi Amir Pasic, architetto e pu bblicista di 
chiara fama, è anche l’anima e l’ideatore del nutri to programma 
che culminerà venerdì 23 giugno con la restituzione  alla città di 
Mostar del suo ponte. 

 Il “Mostar Summer Festival” quest’anno si chiama 
emblematicamente “Verso l’antico”. La suggestione è  senz’altro 
interessante. Non ci sarà piazza, via, sala della c ittà esclusa da 
spettacoli di musica, seminari internazionali sulla  ricostruzione 
dei centri storici, interventi di esperti sull’azio ne ecologica, 
escursioni storico-ambientalistiche alla ricerca de lle identità 
europee della Bosnia Herzegovina. Alle cene etniche  faranno 
seguito le cerimonie ufficiali di gemellaggio fra t utte le città 
che hanno partecipato all’evento della ricostruzion e di Mostar 
(Sarajevo, Spalato, Ohrid, Graz, Klagenfurt, Firenz e, Kayzeri, 
Monte Grotto). Ma il festeggiato principale sarà co munque il 
“Vecchio”, lo Stari Most.  



 


